我们平日里随意溜达时,经常地,虽然又是无意识地,像领航员一样,根据某些熟悉的灯塔和海角往前驶行;我们万一偏离了自己惯常的航线,我们脑海里仍然留下了邻近某些海角的印象;除非我们完全迷路了,或者换句话说,转了个身——因为你在这茫茫大地上,只要闭上眼睛转一个身,管保迷失了方向——我们这才领略到大自然的浩瀚和奇诡了。不管是睡着了,还是心不在焉,每一个人醒来时,都得经常不断地了解罗盘上指针的方向。除非我们迷了路,或者换句话说,除非我们失去了这个世界,我们这才开始发现我们自己,认识到我们的处境,以及我们各种联系的无限内涵。——梭罗《瓦尔登湖》
11月
11